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destra e a manca con i nostri trabicco-
li in manowe spericolate lungo la via, e

facevamo agaraa superarci. Il ricordo
me lo porto ancora dentro. Com'è possi-

bile dopo 36 anni? Come fa il cervello a

preservare cosi a lungo i contenuti del-
lamemoria?

All'incirca negli stessi anni delle mie
scorribande con la biciclettina, que-
sta domanda assillava il premio Nobel
Francis Crick (vissuto dal 1916 al2OO4).
II co-scopritore della struttura del DNA
annotava in un saggio del 1984, che buo-
na parte dei componenti delle cellule
nervose non è idonea aimmagazzinare
ricordi per anni o addirittura decenni.
Infatti i neuroni sono composti in gran
parte da proteine la cui emivita è di alcu-
ne ore o al massimo di pochi giorni.

Ma esistono molecole nel corpo che
durano più a lungo? La risposta è affer-
mativa, perlomeno per un elemento
molto importante della cellula: il DNA,
che codifica I'informazione ereditaria in
modo piuttosto stabile. Crick si doman-
dava quindi se i ricordi non si depositi-
no sotto forma di modificazioni chimi-
che del patrimonio genetico.

Negli anni ottanta la sua idea non eb-

be molta presa tra i colleghi scienziati.
In seguito, perô, molti studi hanno di-
mostrato che tali alterazioni del DNA
- molecole aggiunte sul DNA o sulle
proteine vicine, dette modifiche epige-
netiche - contribuiscono alla formazio-
ne e alla conservazione dei ricordi (size-

duilboæqp.7V.
Il primo indizio lo aveva fornito nel

2OO4 il neurobiologo David Sweatt, allo-
ra alla University of South Alabama a Bir-
mingham. Aveva condizionato alcuni to-
pi affinché fossero spaventati da un certo
rumore. Come osservô lui stesso, nel lo-
ro cervello comparivano in seguito mol-
te modifïcazioni chimiche, per esempio
gruppi acetilici legati sugli istoni dei ge-

ni. Gli istoni sono proteine che permet-
tono ai cromosomi di assumere la pro-
pria struttura: il DNA si avvolge su di
loro come su una serie di rocchetti, e cosi
addensato (a formare la cosiddetta cro-
matina) riesce a stare dentro al nucleo
della cellula. Le molecole aggiunte sugli
istoni rilassano la cromatina e permetto-
no aigeni di essere meglio leggibili.

Sweatt e altri ricercatori hanno poi
scoperto che le modifiche si trovavano
soprattutto nei geni importanti per la
memoria a lungo termine. Forse quindi
rappresentano una sorta di promemoria
del cervello.
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Come il team di Sweatt ha dimostrato

nel 2OlO, le modificazioni epigenetiche
possono essere assai stabili. Nel cervel-

Io dei topi di laboratorio erano presenti

ancora 30 giorni dopo, e ciô equivale a

una memoria umana di circa l0 anni. In
più, se i ricercatori annullavano con cer-

ti farmaci Ie modificazioni del DNA, la

memoria degli animali diminuiva.

Quondo itopierono
condizionoti o sPoventorsi

per un certo rumore, nel loro

cervello si modificovono
chimicomente le Proteine su

cuisiowolge il DNÀ

scopio. Abbiamo riscontrato che in que-

sti malati la quantità di HDAC2 eramag-
giore che nelle persone decedute senza

Alzheimer. La differenza si manifestava
già quando, nelle persone colpite, com-
parivano i primi vuoti di memoria. Cosi,

la HDAC2 sembra bloccare epigenetica-

mentelamemoria.
Per dimostrare che I'acetilazione di-

fettosa era davvero responsabile del-
la perdita di memoria, abbiamo condot-

to un altro esperimento. Con tecniche
di ingegneria genetica abbiamo ridot-
to nei topi affetti da demenza la concen-

trazione di HDAC2. Dopo I'intervento,
gli animali avevano più gruppi acetilici
sugli istoni e non avevano più problemi
di memoria, nonostante la loro perdita

di cellule cerebrali fosse simile a quel-

la dei topi con Alzheimer il cui livello di
HDAC2 era rimasto immutato.

Questi promemoria chimici posti sui
cromosomi svolgono un ruolo anche in
una malattia del tutto diversa, il distur-
bo da stress post-traumatico (PTSD), che

puô comparire dopo eventi traumatici
come un incidente d'auto o un attenta-

to. Le persone colpite non riescono più
a liberarsi del ricordo, che Ie persegui-
ta notte e giorno e Ie mette inag1tazione,
sfociando non di rado nella depressione'

EMOZIONI SCOLORITE

Uno dei trattamenti più efficaci per

il PTSD è la terapia di esposizione: uno
psicoterapeuta espone ripetutamen-
te il paziente, in un ambiente sicuro co-

me lo studio, allo stimolo che ha scate-

nato I'ansia. Il soggetto impara quindi
a percepire come non più "minaccio-
si', elementi che lo turbavano come, per

esempio, la marca o il colore del veicolo
coinvolto nell'incidente. II ricordo, fon-
te del panico, perde cosi la propria colo-

ritura emotiva.
Il funzionamento di questa terapia è

stato indagato con animali di laborato-
rio. Tuttavia quasi tutti questi studi su

animali si occupano di ricordi trauma-
tici risalenti soltanto a un giorno prima,
mentre neipazienti con PTSD di norma
i traumi sono ben più remoti' Sappiamo
inoltre, dagli studi sulla memoria, che

L'epigenetico, in breve

ll DNA di tutte le cellule del nostro corpo contiene gli stessi geni, mo le diverse

cellule si distinguono per il cosiddetto epigenomo, l'insieme delle modifiche
epigenetiche. Sono modificozioni chimiche dello cromotino [ossio del DNA

e delle proteine istoniche], che fonno si che il DNA sio owolto in modo più o

meno stretto. Per effetto dello corico elettrico di queste molecole Poste su

DNA e istoni, lo strutturo dello cromotino in certi trotti puô diponorsi, focendo
si che i geni in quel punto siono letti più focilmente e lo rispettivo proteino sio

quindi prodotto più in obbondonzo.
Le modificozioni epigenetiche meglio indogote nel sistemo neryoso centrole

sono lo metilozione del DNA e I'ocetilozione degli istoni. Lo primo fo in modo

che lo cromotinq diventi oncoro più compotto e che i rispettivi geni riducono
o onnullino lo loro ottività. focetilozione ho I'effetto opposto: lo cromotino si

opre e i geni diventono più ottivi.
Le modificozioni epigenetiche possono essere trosmesse in eredità ottroverso

lo divisione cellulore. Tuttovio, poiché le cellule nervose nel cervello odulto non

si dividono più, nello memorio questo ospetto ricopre un ruolo secondorio.

Cromosomo

i ricordi a lungo termine, oltre a essere
archiviati in aree cerebrali differenti da
quelli a breve termine, sono anche più
difficili da eliminare.

Con i miei colleghi del MIT ci siamo
allora chiesti se le persone con PTSD
fanno tanta fatica a liberarsi dei ricordi
perché il loro genoma è stato modifica-
to geneticamente. Per scoprirlo, abbia-
mo emulato nei topi la terapia di esposi-
zione: abbiamo collocato ripetutamente
gli animali in una scatola nella quale, un
giorno o un mese prima, avevano rice-
vuto una scossa elettrica.

Sulle prime, alla vista della scatola i
roditori si irrigidivano dalla paura. Ma
poi gli animali nei quali il ricordo risali-
va soltanto al giorno prima dimentica-
vano molto in fretta questa reazione. Se

perô il trauma risaliva a un mese prima, i
topi resistevano al trattamento: non si li-
beravano più del ricordo.

Abbiamo poi indagato il cervello di
entrambi i gruppi. E abbiamo osservato
che i topi con un ricordo a lungo termi-
ne impresso indelebilmente mostrava-
no una minore acetilazione degli isto-
ni nell'ippocampo, un'area importante
nell'apprendimento. Mancavano quin-
di i "puntelli" epigenetici che fissano i
nuovi contenuti di memoria, e gli anima-
li non imparavano nuove associazioni.

Abbiamo allora indotto artificialmen-
te le modificazioni epigenetiche, usan-
do i cosiddetti inibitori della HDAC, che
bloccano l'attività delle deacetilasi co-
me la HDAC2, favorendo cosi la collo-
cazione di nuovi gruppi acetilici sugli
istoni. Se somministravamo questi ini-
bitori ai topi con un ricordo traumatico
a lungo termine, mentre li sottoponeva-
mo alla terapia di esposizione, gli istoni
nel loro ippocampo erano più acetilati e

gli animali non manifestavano più alcu-
na paura. D'improwiso, erano di nuovo
in grado di sostituire i ricordi vecchi con
ricordi nuovi.

Forse gli inibitori della HDAC posso-

no anche migliorare le prestazioni co-
gnitive delle persone con I'Alzheimer?
Per chiarirlo sono stati condotti vari stu-
di clinici, ma purtroppo i più si sono ri-
velati finora deludenti, sia perché sono
insorti effetti collaterali inattesi, sia per-

MEMORIË EVÀNËSCENTI

In seguito molti ricercatori, tra cui il
sottoscritto, si sono chiesti se particola-

ri forme di perdita della memoria non
fossero legate a difetti nelle corrispon-
denti modificazioni epigenetiche. È una

faccenda pressante, perché la perdita
di memoria caratlerizzavarie malattie
neurodegeneratve, tra cui I Alzheimer.

Quando nel 2OlO, aPPena laureato, mi
sono trasferito nel laboratorio di Li-Huei
Tsai, al Massachusetts Institute of Te-

chnology (MIT) di Boston, siamo anda-

ti subito a fondo alla questione' Ci siamo

concentrati dapprima sull'acetilazione
degli istoni (owero I'aggiunta dei già ci
tati gruppi acetilici), e in particolare su-

gli enzimi che la eseguono, ossia I'istone

acetiltrasferasi, che trasporta i gruppi
acetilici sugli istoni, e l'istone deacetila-
si, chelirimuove.

Come sapevamo da studi Precedenti
di Tsai, I'istone deacetilasi 2 (HDAC2; ne

esistono undici forme diverse) inibisce
la formazione dei ricordi negli animali
normali. Forse svolgeva un ruolo anche

nella malattia di Alzheimer?
Per scoprirlo, abbiamo valutato Ia

quantità di HDAC2 nelle aree della me-

moria in topi di laboratorio che manife-

stavano sintomi simili a quelli dei malati
di Alzheimer. E infatti abbiamo rilevato
concentrazioni di enzima maggiori ri-
spetto agli animali sani. Di conseguenza
gli istoni deitopi malati erano meno ace-

tilati e quindi i geni necessari per la me-

moria erano letti più di rado.

A quel punto volevamo sapere se que-

ste osservazioni erano trasferibili all'uo-
mo. Cosi abbiamo marcato I'enzima con
un colorante in sezioni di tessuto cere-
brale di persone morte con I'Alzheimer,
e abbiamo osservato i preparati al micro-
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ché i malati hanno ricer.'uto I'inibitore in
uno stadio in cui la malattia era già trop-
poavanzata.

Il trattamento dell'Alzheimer è cosi
difficile, tra l'altro, perché le alterazioni
patologiche del cervello insorgono mol-
to prima che si manifestino i primi pro-
blemi di memoria. Spesso, quindi, i me-
dici arrivano troppo tardi.

Proprio per questo, perô, resta la spe-
ranza che una terapia potrebbe funzio-
nare se iniziata in modo tempestivo. Un
risultato significativo lo ha dato uno stu-
dio su soggetti normali nei quali gli ini-
bitori della HDAC hanno migliorato de-
cisamente la capacità di memoria, senza
effetti collaterali di rilievo. Ora il grup-
po di ricerca di André Fischer, alla Ge-
org-August Universitât di Gottinga, in
Germania, sta verificando se questi ini-
bitori - somministrati tempestivamente
- possano ostacolare I'insorgere di una
demenza. Purtroppo i primi risultati ar-
riveranno solo tra qualche anno.

Anche nella terapia di disturbi d'an-
sia come le fobie sono prevedibili novi-
tà. Dai topi già sappiamo che gli inibi-
tori rafforzano I'effetto della terapia di
esposizione. Se avviene lo stesso anche
nell'uomo lo sta indagando il gruppo di
Dominique de Quervain all'Università
di Basilea, in Svizzera. I ricercatori met-
tono le persone aracnofobiche - cioè
lerrorizzate dai ragni - davanti a inset-
ti virtuali che, su uno schermo, danno
I'impressione di correre verso di loro. Il
terrore scompare più in fretta se il vo-
lontario assume al contempo inibitori
della HDAC? Lo studio ce lo dirà presto.

I promemoria epigenetici, tuttavia,
non hanno solo lati positivi: poiché com-
paiono con I'apprendimento, possono
anche cementare nel genoma i ricor-
di negativi. Perciô, almeno a volte, sono
responsabili delle conseguenze a lungo
termine degli stress nella prima infan-
zia, come ha scoperto lo psicologo cana-
dese Michael Meaney, della McGill Uni-
versity di Montreal. Meaney ha indagato
col proprio team alcuni topi che nelle
prime settimane di vita erano stati tra-
scurati dalla madre, venendo riscaldati
e leccati molto di rado. Al confronto con
gli animali che dopo la nascita avevano
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goduto delle premure materne, da gran-
di questi topi si comportavano in modo
molto più pauroso e mostravano presto
reazioni di stress.

TRÂCCE DOLOROSE NEI GENI

L'effetto si manifestava anche nei loro
geni. Il gene GR-1, che regola la reazione
del corpo allo stress, era infatti partico-
larmente ricco di un altro tipo di modi-
fiche epigenetiche, che ne bloccano I'at-
tività: i gruppi metilici. Di conseguenza
nel loro cervello circolava più ormone
dello stress, e per questo erano ansiosi.

Sembra che nell'uomo succeda lo
stesso. In uno studio di/o//ow-up,Me-

aney e colleghi hanno indagato il cer-
vello di vittime di suicidio. Prima han-
no chiesto informazioni a loro parenti
e amici circa il legame tra i genitori e la
vittima nella prima infanzia. Una buona
metà delle persone morte, nell'infanzia
aveva subito un abuso sessuale o violen-
ze fisiche, o era stata trascurata; nell'al-
tra metà non si avevano segni di simi-
li traumi precoci. Poi hanno valutato
quanto il gene GÂ-l era metilato nel loro
cervello. Come atteso, lo era molto di più
nelle persone reduci da traumi infanti-
li che nelle altre che pure si erano suici-
date. Nell'uomo avviene quindi qualco-
sa di identico ai topi: chi sperimenta un
dolore precoce ne porta tracce a lungo

termine, che influenzeranno la sua salu-
te psichica.

Le modificazioni epigenetiche posso-
no risalire addirittura a prima della na-
scita. Un team di psicologi e pediatri gli-
dati da Tim Oberlander, dell,Università
della British Columbia a Vancouver, ha
rilevato lo stato d'animo di future madri
dal secondo trimestre di gravidanza fi-
no alla nascita, valutando con test psico-
logici se fossero più o meno soggette ad
ansia e depressione.

È risultato che, nei bambini di madri
ansiose e piuttosto depresse, il gene G,R-1

aveva il DNA più metilato, e già a tre me-
si di età nel loro sangue circolavano più
ormoni dello stress rispetto ai figli di

madri psicologicamente stabili. Benché
non sappiamo come si sia evoluta la si-
tuazione dei bambini, queste osserva-
zioni indicano che il periodo prima della
nascita è sufficiente per imprimere sui
promemoria epigenetici le modalità di
risposta allo stress.

LA RICERCÂ DEL PERCHÉ

Ma per quale ragione le esperienze -
positive o negative - sono archiviate nei
geni? Una possibile risposta ce la dà la
biologia dello sviluppo: una cellula ner-
vosa è geneticamente identica a una cel-
lula della pelle (ha lo stesso genoma), ma
ha un diverso epigenoma. per esempio,

, camente i geni importanti per trasmet- .6ç4$a4,
tere i segnali elettrici, che nelle cellule
della pelle sono disattivati; è la cosiddet-
ta memoria epigenetica dell,identità cel-
lulare, che si stabilisce durante lo svi-
Iuppo prenatale e nella prima infanzia.

Se le esperienze si imprimono a tal
punto nell'epigenoma, quindi, for-
se è perché il cervello usa questo stes-
so meccanismo di memorizzazione cel-
lulare, assai stabile; una sorta di codice
epigenetico della memoria. potremo
mai decifrarlo appieno? È improbabi-
le. Si stima che nel cervello umano risie-
dano 80 miliardi di cellule nervose, cia-
scuna contenente circa IOO.OOO istoni,
che possono essere marcati epigeneti-
camente in diversi modi. E il DNA puô
essere metilato in tanti punti diversi del
suo filamento. Le possibili combinazioni
sono pressoché infinite.

Tuttavia possiamo già ricavare una vi-
sione d'insieme: come ha scoperto Ste-
ve Horuath, biostatistico dell'Università
della California a Los Angeles, esistono
hot spot epigenetici, cioè regioni del
DNA la cui metilazione cresce e cala no-
tevolmente nel tempo ed è molto sensi-
bile agli influssi dell'ambiente. Cosi per
esempio I'età, il peso corporeo e diffe-
renti stili di vita, come il fumo eccessivo,
plasmano I'epigenoma degli hot spot.
Horvath è riuscito a decifrare il codice
di alcune centinaia di hot spot, calcolan-
do quanto a lungo una persona ha fuma-
to nella vita con una precisione di pochi
mesi.

Puô darsi che ogni ricordo che si fissa
in noi sia archiviato con un simile codice
epigenetico in pochi hot spot del DNA.
Forse i collegamenti tra cellule nervose
in cui si memorizzanoparlicolari ricordi
(le tracce mnestiche) hanno un proprio
schema epigenetico? E magari ricordi
simili lasciano variazioni simili nei ge-
ni? Non è facile scoprirlo, ma forse i pro-
gressi tecnici offriranno presto risposte.

Cosi capiremo non solo come mai io
continuo a ricordare i miei giri in bici
negli anni ottanta, ma anche come si im-
primono nel nostro cervello Ie esperien-
ze poco piacevoli e - cosa ancora più im-
portante-comesbarazzarcene. r
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